Hay una frase bíblica que ordena (sal) ir y convertirse en la sal de la vida. Esto solo, separar el verbo sal del ir, en la palabra "salir" te hace detener en la palabra y percibirla en todas sus posibilidades... Eso pasó con la canción mariposa, y pasó con la canción La Gaviota, que dice: "Gaviota, gaviota, blancura delirio", yo había puesto "blancura de lirio", y alguien transcribió delirio, y me dí cuenta de que era muchísimo mejor blancura delirio que blancura de lirio, esa cosa tan común, tan mierdera ¿no?, y lo dejé para siempre, así quedó. Siempre me llamó la atención ese verso. Me preguntaba ¿blancura de lirio?, y entonces me imaginaba en medio de un delirio blanco (risas). Ahí me dí cuenta de que eres Vallejiano, de que Vallejo influye en tu trabajo, porque en tus canciones las palabras aparte de detenernos (como en su poesía), y de encantarnos por su sonido, nos hacen pensar, te envuelven con la música (como pasa con Neruda), pero Vallejo, además, rompe su camisa de fuerza y te muestra todas las posibilidades de la lengua... Yo me empaté con Vallejo bastante tarde, como a los 18 años... ¿Eso es tarde? Si, muy tarde... Entonces yo era una anciana cuando me empaté con él...

CÉSAR VALLEJO

El primer libro de Vallejo que leí fue una Antología que se publicó acá, no la que sacó Casa de las Américas, que es más grande, con casi todos sus libros. Hay una edición que es de las poesías completas, por lo menos de la que se conocía en esos momentos... Vallejo fue para mi un gran descubrimiento a partir de la palabra muerte, que él, renegando de ese legado de los muertos que es el idioma, escribe al revés en un poema, ahí vi el lenguaje como si lo escuchara por primera vez y recuperé mi libertad como creadora. Tu tienes ese don con las imágenes, desde el inicio tus canciones sorprenden. Por ejemplo en ROSANNA tu dices: "No te has ido, y ya comienzo a recordarte", o como dices en ESTO NO ES UNA ELEGÍA, del disco "Mujeres": "Me quito el rostro y lo pongo encima del pantalón", aunque quizás eso se lo debes a los Surrealistas, y sobre todo a Chagall. ¿Ves lo que te digo sobre la "Ética Silvióloga" que fomentas, muchos jóvenes han conocido a Vallejo, Edgar Allan Poe, (Trova de Edgardo), a Chagall por ti, porque cada vez que mencionas a un autor, o pintor, en tus textos, ellos salen a buscarlos y se van alfabetizando en otro tipo de sensibilidad... La canción es el mejor instrumento para dar a conocer la poesía. Generaciones enteras aprendieron a conocer a Machado y Miguel Hernández a través de las canciones de Serrat. Sonia también hizo un buen trabajo con los poetas de la Patria...

PEDRO MIR

¿Pedro Mir está vivo? Si y no. Hace dos años le dedicamos la Feria del Libro, aunque siempre se estuvo muriendo, como él me decía, de la "derrota de su generación". Yo lo conocí hace muchos años, cuando fui por primera vez a la República Dominicana, en 1974, cuando 7 DIAS CON EL PUEBLO. Si mal no recuerdo fue Sonia que me lo presentó. Es asombroso ese poeta, y es más asombroso todavía que siendo tan grande se le conozca tan poco. Impresionante. Se publicó recientemente una Antología de su poesía en Madrid, y se puso a circular en Casa de las Américas, pero sesenta años después... Le pasó a Compay Segundo, el trovador este que entró en esta cosa del Buenavista Social Club... Ese video para mí fue una lección de paciencia, porque cuando vi que Hibraim Ferrer contó que botó a su santo porque ya no esperaba nada de la vida y se puso a limpiar zapatos en el puerto... Aparte de que a mi me parece el video un poco manipulador, porque se ve en esa parte de Times Square como que ellos están actuando... Sobre todo en la escena de la llamada por teléfono... Y se ve que les preguntan: ¿Y a ti qué te parece? ¿Qué tu crees? Y ellos dicen ¡Esto es lo mejor!, excepto Hibraim, fíjate que cuando le preguntan ¡Tiene una ética ese viejo impresionante!, él dice: ¡Si, todo esto es muy lindo, muy bonito, como Cuba y otros lugares! No se dejó manipular ni utilizar. Para mí los mejores diálogos se dan aquí, cuando el pianista (de casi 90 años) explica que hace tiempo que no toca el piano está desafinado, o cuando Hibraim habla de sus santos. Compay Segundo me parece insoportable cuando habla de "ahora voy a empreñar a una muchacha de 18", me parece una arrogancia de viejo verde... Eso es para hacerle propaganda a un caldo que él se hace con cogote de carnero. El dice que tiene el poder de un carnero joven, y lo tiene que hervir con no sé cuantas hierbas y no sé qué cosa, y que él se toma medio vaso de eso todas las mañanas... ¿También tú te tomas uno? Lo he tomado si, pero no todos los días...

JULIO CORTÁZAR

¿Te importa si te sacamos unas fotos? Yo tengo fama de pesao, y pienso que esa fama me surgió en gran medida porque cuando tenía 20 años y empecé a cantar era tan intransigente con las cosas que me parecían superfluas, que estaban demás, que me parecían superficiales, que me atrincheré de una forma un poco cuadrada, dogmática, extremista, en una serie de principios que para mi fueron muy importantes en determinado momento, pero que la misma vida, la lluvia y el viento, me los fue quitando de arriba. No tuve que hacer el más mínimo gesto, se me cayó. Y una de las cosas era eso, realmente. A mi me pedían un autógrafo y yo salía con una pesadez y preguntaba ¿Y eso para qué te sirve? ¿Qué vas a hacer con eso? Hasta que un día me pasó una cosa que te voy a contar: Julio Cortázar me mandó una vez un nylon, un paquete, que traía recortes de la vida de Mozart. Y traía un pedazo de una partitura, traía un grabado de Mozart, fotos, dibujos de la casa donde nació en Salzburgo; traía montones de cositas así y entonces yo vi aquello y me pregunté: ¿Y por qué coño Julio me mandará estas cosas?, pero afuera, en el cartón, Julio me decía: "Para mi amigo querido, Silvio Rodríguez, de su hermano Julio Cortázar", y a mi aquello, realmente, cuando me puse a leer "para mi amigo querido, de su hermano", me dije ¡Coño! ¡Yo tengo que quedarme con esto!, ¡Yo tengo que guardar esto!. Entonces me vi a mi mismo, y en mi mismo vi la posición de los demás y me dije: ¿Y por qué yo quiero guardar esto si yo no creo en esto? Y me dije: ¡Coño! Porque para mi es importante Julio Cortázar. No sé, no es por lo que ha escrito, porque es un tipo..., es por lo que piensa, por esto, por lo otro, por lo que fuera. Con lo que te quiero decir, con todas estas explicaciones, que uno tiene que dar...y darse...¡Vamos a hacernos una foto!. Hay toda una generación, a la que pertenezco, que está re-encontrando los ejes de su devenir. Y tu eres, (y se que esto es un gran peso para ti), tu música, ha sido fundamental para toda esa gente que ha evolucionado contigo, a quienes has acompañado durante tanto tiempo...¿Te has planteado esto como reflexión? SR: En algún momento he pensado en esto, ¡Claro!, de cierta manera ¿no?; o sea, cuando me he encontrado con personas que me lo han hecho saber. Como tu imaginarás, ha sido una carga también, a lo largo de estos años, y algunas personas me han escrito cosas que también me han hecho sentir esa responsabilidad. En algunos momentos he pensado mucho en eso, pero he tratado de que eso me abrume, porque puede ser muy pesado y un poco cansón. Es como si te estuvieran vigilando, y eso te hace perder mucha libertad... ¡Piensas que el amor es una forma de vigilancia? ¿El amor? Si, porque de lo que se trata en el fondo es de amor, es decir ¿por qué te siguen? ¿Por qué te acompañan? ¿Desde los sitios más insólitos? Porque conservan las referencias, que tienen que ver con sus aspiraciones, con la diversidad, con la identificación. Si, yo siento que he perdido libertad, por eso Puede ser, pero en tu caso es inevitable... Es algo como una sentencia difícil, algo que ni siquiera me imaginaba que podía existir. El problema es que yo no sé. Tu me dices que te pasaste once años trabajando en un libro de poesía porque no encontrabas el verso exacto. Yo he estado muchas veces trabajando en mis canciones, pero para mi trabajar en mis canciones no es trabajo, es sencillamente una forma de placer, es una forma de contacto con esa zona de la niñez que es en la que uno se regocija cuando está creando un mundo ¿no? Y es difícil compaginar la niñez con tanta responsabilidad. ¿Será porque la niñez en tu caso es un estado permanente, no una etapa? No Chiqui, ojalá fuera un estado permanente. Dios te oyera. Más bien es un ángel, porque es un estado de voces y de voz. Es por eso, ya te digo, que he evitado pensar en la fama, porque me siento un poco prisionero de ella.

LA FAMA

Cuando desatas el imaginario de la multitud es un poco inevitable. Recuerdo que a Fidel le preguntaron una vez ¿Qué es lo que más desearía en el mundo? Y el dijo..."Pararme en una esquina, y que nadie me conozca"... No. Eso se lo añadiste tu. El sólo dijo, "pararme en una esquina"... Si, pero está implícito ¿no?... Pararse en una esquina y no llamarle la atención a nadie. Por ejemplo, en una entrevista le preguntaron a Carlos Drummond de Andrade, el poeta nacional del Brasil, cuando cumplió los 70 años, que qué le recomendaría a la juventud, y dijo ¡Que vivan!...y se olviden de la literatura. ¡Claro! Entonces le dice el entrevistador: Si, eso lo puede usted decir ahora, porque usted es el poeta nacional de este país. Y Drummond le responde ¿Y?, ¿De qué me sirve eso ahora? El no se lo propuso tampoco, pero ¿y?... Como Eliseo Diego, el testamento ese que deja: El Tiempo, Todo el tiempo... Por eso a veces, cuando la gente se quiere acercar a ti lo hace casi con un sentido de propiedad, porque piensa "Este hombre ha sido parte de mi vida". Sé que tú eres sólo tú, pero eres también Cuba, y entonces en ese sentido pasas a ser una especie de... Lo que pasa es que eso hace que te puedas perder muchas cosas, que también son necesarias y que te enriquecen, muchas cosas cotidianas, muchas cosas familiares...Yo me perdí mucho a la familia, me perdí mucho a mis hijos. Y no es el hombre arrepentido el que te habla. O sea, estaba haciendo cosas importantes, pero hay que vivir, incluso yo creo que, para completar incluso, te diría que son cosas fundamentales para la creación, ese apego a la cotidianidad, esa incomodidad que es la cotidianidad familiar, la alegría. Fíjate que yo no hablo de la familia prácticamente en mis canciones. Excepcionalmente le hago una canción a mi hija. ¿Cuántos hijos tienes? Tengo seis. Una muchacha y cinco muchachos. La muchacha tiene 28 años. ¿Cuál es la alternativa? ¿Cómo se combina el hacer la Revolución con la familia? Allá en Santo Domingo un grupo de artistas escribió una canción que es prácticamente un himno contra el heroísmo. Dice "No queremos más héroes", como estribillo, pero ¿quién cambia la sociedad, si la cotidianidad pasa a tener un peso tan aplastante, o real?, ¿Se puede hacer todo y tenerlo todo? Realmente no sé...

Los Héroes

Yo no sé tampoco. Yo admiro mucho a la gente que lo sacrifica todo, por eso nunca, por eso me he cuidado mucho de tener vocación de político. Y he sido muy cuidadoso en eso. No me gusta que me confundan. Ni siquiera hablando de las cabezas más visibles, de esos héroes extraordinarios como el Che, y como otros, de gente que todavía está haciendo historia, y la está haciendo en la cotidianidad, en la lucha constante, que admiro, admiro mucho, me equivoco. Ahora mismo estuve en algunas provincias orientales y vi como es increíble las cosas que realizan ahí cuadros muy jóvenes; gente muy joven con una capacidad intelectual, con unnivel de compromiso con la realidad, con el trabajo, con un gran nivel de complejidad, enfrentando retos cada vez más diferentes, porque tu sabes que la Revolución en los últimos años ha cambiado mucho, que la realidad cubana ha cambiado mucho; que las cosas que se planteaban son hoy en día muy diferentes en algunos aspectos, sobre todo en el aspecto económico ¿no?, pero que han obligado a los cuadros como que a reaprender el mundo ¿no?; han echado por tierra una cantidad de teorías, de libros y de conceptos y preceptos, y de pronto han tenido que sustituirlos por otros, y en esto lógicamente se destacan mucho algunos jóvenes ¿no?, porque están más o menos permeados de la ortodoxia y de las tradiciones, de ciertas tendencias...