Silvio Rodríguez estaba sentado en su sillón preferido, uno de mimbre que compró en Nicaragua, y bebió un trago de Aniversario, ron seco y con sabor a madera que suele traer de Venezuela. Lo paladeó con calma y contestó en un susurro: “¿La inspiración?, mira, la inspiración es un estado de gracia”.
Le faltó agregar “que sólo niegan quienes no lo han vivido” para que la frase fuera idéntica a una de Gabriel García Márquez en su generosa crónica sobre Fidel Castro: El oficio de la palabra hablada.

De todos modos, la respuesta acorraló a Silvio en el terreno minado de su vida: ¿quiénes han inspirado sus canciones?

Por ejemplo, De la ausencia y de ti, quizá su canción más poderosamente nostálgica dedicada a una mujer.

“Es para una mexicana, Velia Ramírez. Se la hice en 1969. Ahora está casada con un hombre encantador, se llama Víctor y es trompetista. Cuando voy a México, los tres nos juntamos y comemos. La canción cuenta una época difícil para la revolución cubana. Por eso digo que las ideas son balas y no puedo usar flores por Velia. Y hablo de mapas porque ella vivía en México”.

De la ausencia... aparece en un disco simple de acetato. Silvio nunca la ha incluido en sus producciones grandes:

Ahora sólo me queda buscarme
de amante la respiración

no mirar a los mapas

seguir en mí mismo

no andar ciertas calles

olvidar que fue mío una vez
cierto libro

y decirte que todo está igual

la ciudad, los amigos y el mar

esperando por ti, esperando por ti

Otra mujer mexicana, la bailarina Tihui Gutiérrez, inspiró Réquiem, una joya de cuatro minutos y un segundo de duración que Silvio metió en el CD Causas y azares.

Tihui, una mujer atractiva, retirada ya de la escena, tiene 37 años. Pero motivó Réquiem cuando era un bombón adolescente y estudiaba ballet en La Habana. Silvio no admite en público que la canción es para ella. Pero Tihui lo ha contado en privado.

De hecho, Silvio y Tihui son buenos amigos: hace dos años ella terminó de dar una entrevista en el lobby de un hotel en La Habana y el trovador pasó por ella al volante de un yip.

Tihui se puede morir tranquila al saber que esto es para ella:

Disfruté tanto tanto cada parte

y gocé tanto tanto cada todo

que me duele algo menos cuando
partes

porque aquí te me quedas de
algún modo

Si uno fuera a llorar cuando
termina

no alcanzarán las lágrimas a tanto

Nuestras horas de amor casi
divinas

es mejor despedirlas con un canto

MUJERIEGO. Ser el cubano que más mujeres ha tenido desde que Cristóbal Colón descubrió la isla el 28 de octubre de 1492 ha permitido a Silvio Rodríguez escribir unas 100 de las mejores canciones de amor que se conocen en español.

Pero Silvio tiene fama de mal amante entre algunas de sus ex mujeres y uno que otro rival de cama.

Incluso, el novelista cubano Norberto Fuentes, ex policía secreto de Fidel, le lanza un dardo a Silvio en su novela Dulces guerreros cubanos (Seix Barral. Los tres mundos, 1999).

Fuentes vive en Mc Lean, Virginia, Estados Unidos, desde que el 2 de septiembre de 1994 salió de Cuba gracias a los auspicios de García Márquez y en el avión ejecutivo del entonces presidente de México, Carlos Salinas.

El autor de Condenados de condado cayó en desgracia luego de estar metido hasta el cuello en la Causa Numero Uno de 1989, tras la cual fueron fusilados el general invicto de Etiopía y Angola, Arnaldo Ochoa,y su ayudante de campo; así como el general de Tropas Especiales Antonio de la Guardia y su escudero, Amado Padrón. Todos admitieron en juicio ser narcotraficantes por su cuenta.

Fuentes dice que por los días del fusilamiento le tenía guardado a Padrón tres relojes Rolex de platino y dos de oro macizo y un Omega de oro, así como 30 mil dólares y 20 mil pesos cubanos. Y medio millón de dólares de Antonio de la Guardia.

El caso es que Fuentes tuvo una amante, Vivian Capote, quien antes lo había sido de Silvio. Le dedica a su rival un párrafo en Dulces guerreros...:

... miles de mujeres, de Madrid a Santiago de Chile, se extasiaban gritando su nombre, Silvio, Silvio, y coreaban sus canciones en los estadios a lleno completo en los que se presentaba, y al que, por lo menos dos generaciones de cubanas, habían decidido pasárselo por la vagina, que —desde luego!— se llevaba muchas más mujeres a la cama que cualquiera de nosotros, infelices y comunes mortales, pero que no había manera de que hiciera vibrar a ninguna pese a sus aires melancólicos de perro apaleado que aun no aprende la lección de la fama y que cree necesario ser lo mismo modesto y humilde que un monumento de irascible soberbia.

NO SOLO MUJERES. Silvio, nacido el 29 de noviembre de 1946, es el trovador cubano más importante de la historia, junto con Sindo Garay, al que menciona en Quién fuera:

Estoy buscando melodías

para tener cómo llamarte

quién fuera ruiseñor

quién fuera Lennon y Mc Cartney,

Sindo Garay, Violenta, Chico
Buarque

quién fuera tu trovador, corazón

corazón en fuga, corazón

No sólo acerca de mujeres son sus buenas canciones. Incluso, la más evocadora es sobre un negro viejo que vendía papalotes en su barrio, La Loma, a finales de los años 40. La canción se llama El papalote y es un homenaje a Narciso El Mocho, a quien Silvio recuerda como “el primer muerto que vi en mi vida”.

Cuenta Silvio que “Narciso estaba loco, se emborrachaba, pero era un hombre bueno. Cuando murió, yo tenía cinco años. Acostaron su cadáver en el lecho donde dormía. Entré y lo vi”.

Unos 15 años más tarde, dibujó en El papalote su recuerdo de Narciso muerto:

Pobre del que pensó

pobre de toda aquella gente

que el día más importante de
tu existencia

fue el de tu muerte

Y de cómo era en vida:

Llevabas en el puño aquel dinero

de la tristeza

dinero de aguardiente de El sol